午后的日光自由宣泄在空荡的田野上，土黄色的道路一直绵延向看不清的远方。
远处的群山连绵起伏。
山峦并不是常见的靛青色，而是一种难以形容的乌黑。
仿佛一大团粘稠的石油，正在缓慢地蠕动流淌。
可是仔细看去，那黝黑的群山又一动不动。
沉默地伫立在原地，似亘古未变。
唉，这空气污染也太严重了。
好端端的绿色的山，都给染成黑色了。
王卿叹了口气，收回了往车窗外看的目光。
这辆公交车上，只有王卿和司机两人。
车，明显已经很旧了。
行驶在道路上，摇摇晃晃，发出咯吱咯吱的声响。
听上去，就像是有个人在耳边不停地磨牙。
车厢里，不管是地面还是四壁，都糊着大片大片的暗黄色油脂。
座位上，更是凝固着大量的暗紫色斑块，呈喷溅状。
王卿怀疑，这辆车已经几十年没清洗过了。
如果不是她站在空荡荡的公交站台，晒了将近六个小时的太阳，也没有等到除了这辆公交车以外的其他任何一辆车的话。
她是绝对绝对，不会上这辆车的。
不过说真的。
外公给留给自己的农场，未免也太偏僻了些吧？
居然只有这一辆公交车可以抵达。
事情还要从一周前说起——
毕业后备考一年，王卿没能考上公务员。
想要找工作，但只是普通一本大学毕业的她，根本竞争不过那些211、985名牌大学的毕业生。
正在为就业发愁时，王卿忽然收到了久不联系的外公的来信。
信中，外公告诉她，自己在乡下有一座农场，希望她可以回去继承，并好好经营。
随信而来的，还有一部手机和一张前往农场的地图。
想着自己创业兴许也不错，王卿收拾了行李，踏上了前往农场的道路。
“嘎吱——”
尖锐而绵长的齿轮摩擦声。
公交车，停了下来。
广播“刺啦刺啦”了几声，响起了一个冰冷而机械的女声：
“各位乘客，冥日农场到了，请到站的乘客携带好随身物品准备下车。下一站，狗头村。”
王卿拎起手边的箱包，站了起来。
正要下车，她忽然又想起什么，看向了坐在驾驶座上的公交车司机。
“司机姐姐，车里太脏了，你有空的时候还是清洗一下吧。”
来去农场只有这么一趟公交，王卿估计自己以后恐怕还要坐这辆车。
她实在是有些受不了这么脏乱差的环境。
司机穿着工作服，淡蓝色的衬衣上满是污渍。
黑色的长发似乎很久没有打理过了，一绺一绺地缠绕在一起，乱蓬蓬地盖住了脸。
此刻她正弓着身体伏在方向盘上，一动不动。
王卿盯着司机，等她回答。
广播里，电流声突然大了起来。
“刺啦刺啦——各位乘客，冥日农场到了。”
“刺啦刺啦——请到站的乘客携带好随身物品准备下车。”
不知是不是王卿的错觉。
原本冰冷机械的女声，似乎逐渐尖锐、变调。
夹在“滋滋”的电流声中，
就像是有人正在用指甲在墙壁上划拉。
王卿：“司机姐姐，你车上的扩音器是不是该修一修了？”
“咔哒”一声，广播里，尖利的女声戛然而止。
终于，
司机慢慢地转过头，看向了王卿。
“嚯嚯……下……嚯嚯……车……”
喉咙像是破了一个口子，每吐一个字，都在漏风。
唉。
真是个可怜的女人。
一个人开公交一定很辛苦吧？嗓子这么干，一听就是很久没喝水了。
王卿想了想。
觉得自己刚刚的话，可能有些戳中人的痛处了。
毕竟，这条路明显乘客很少，她能赚到的钱肯定也很少。
头发乱糟糟，大概也是因为很久都没有钱去理发了；身上的制服又脏又破，也没钱买新的。
估计也没什么钱洗车和修扩音器。
王卿不由一阵心虚愧疚。
她伸手在口袋里摸了摸，掏出两个发卡。
粉红色，上面还点缀着可爱的蝴蝶结。
“司机姐姐，这个送给你。”
司机沉默着，隔着乱蓬蓬的头发，死死盯着王卿。
王卿将蝴蝶结发卡递过去，也没有接。
王卿看了一眼司机按在方向盘上的双手，恍然大悟。
虽然这条路乘客很少，虽然公交车脏得感觉下一秒就要报废了。