他身上那套衣服还是那天他出门的时候她给他搭配的，甚至，是她帮他穿上的外套，可照片里，外套的肩部，靠着另一个女人，他的手也扶着这个女人的肩膀，他手腕上那条手绳，是她亲手编的，穿了定制的转运珠，是她送他的礼物。
其实流言已经传了好长时间了，她早有所耳闻，比娱记知道得更早。
但她也只是坐了一会儿，便开始卸妆。
沾着卸妆水的面片拭去脸上各种颜色，露出她素面芙蓉般的脸庞。
她想起有天晚上他给她卸妆。
是中秋吧？
她还记得那晚，月华于窗棂水银般流动了一晚上，只因他说不能辜负这月色……
那一夜的月光，终究凝成了霜。
她起身进了浴室，半小时后，她穿着睡衣，手指梳理着已经吹干的头发出来，关了灯，上床睡了。
刚躺下没多久，门外传来动静，她睁开眼，比谁都清楚是谁回来了。
两个人在一起生活久了，有些现象真是奇怪，连某个人的脚步声都会辩出与众不同。
她重新合上眼睛。
果然是他，门开了。
他没有开灯，轻手轻脚走到床边，也不去洗澡，抹黑就挤上了床。
“睡着了？”他将她搂进怀里。
他身上带着一种属于外面的气味，她对气味很敏感，黑暗中皱了皱眉。
他使力将她翻过来，让她面对着自己，左手去抚弄她散乱的长发，触手丝滑，“刚洗过头？”
他似乎想要凑过去亲她，被她躲开了。
她推他的手腕，“去洗澡。”
他笑了下，“臭吗？”
不臭，只是她不喜欢。
他索性按着她的头往他胸口压，“偏要臭你！”
她便用力掰开他手，胡闹间她摸到他左手手腕，空空的，那根手绳已经不见了。
她送他手绳的时候，他很惊喜，原本左手戴表的他把手表换到了右腕，左腕戴上她的手绳。
她看着都觉得别扭，问他为什么不把手绳戴右手，他那会儿说，因为右手经常做事，怕手绳磨损了。
她当时心里还震了一下，怕手绳磨损就不怕手表磨损吗？手绳才几个钱？他的手表七位数买的……
后来，他便一直戴着那根手绳，洗漱的时候取下，洗好又戴上。
忽然间，觉得一切都没了意思，她便随他闹腾，也不再挣扎了。
他也就不闹了，在她脸上亲了一下，“我去洗澡，等我。”起身时又还捏了把她的脸，叹息，“你说，我都这么努力了，我们怎么还没有孩子？”
黑暗中，她听着浴室里哗哗的水声，第一次，想擦去脸上他留下的印记。
孩子？
她将手平放在腹部，得庆幸没有孩子……