校门口正是放学时间，家长和学生喧哗成一处处，小摊贩的叫卖声都弱了。路家的车辆正停在马路边，路母手足无措地站在校门口花坛旁，小声地叫了一声“星星”。
这个称呼被叫出口的一瞬间，路见星往后退了一步。
他首先接收的事物永远不是“人”，所以对打招呼和交流会感到唐突。除去乱糟糟的人群、语速流利的对话外，路见星先感受到的是马路上汽车飞驰而过扬起的灰尘、头顶雾蒙蒙的天空，以及盛夜行几乎散了一半的鞋带。
他并没有回应母亲，而是低头踢了踢盛夜行的脚后跟。随后，他开始因为回寝室的计划被打断开始烦躁不安。
五分钟后，路家父母还是跑过来了，他们把路见星牵进学校保卫室里躲避凛冽寒风，单方面地聊了聊路见星离家后两个月内家里发生的事情。
路见星怔怔地听着，眼神一直落在在门卫室等待的盛夜行身上。
后脑勺黑黑的。头发很短，摸上手很扎。
耳朵冻红了，他睡觉不捏耳朵。
脖颈好看……
脖颈歪了一下，他在看什么?
肩膀宽，靠一下舒服，能挡住整个我。
“儿子?!”路父出声打断了他的走神。
路见星被吼得回过神，扭过头看父母，“嗯”了一声，然后他看见母亲的眼眶红了。
“我……对不起，你现在能这么快就回应我们了，妈妈很开心，”中年女人连忙拿出纸巾擦了擦泪，伸手去握住路见星的，“今晚和爸妈一起住酒店可以吗?你弟弟画了新的画，说要拜托爸爸妈妈送给哥哥呢。”
路见星摇摇头。
他不能容忍自己已被改变的生活再遭受一次改变，哪怕是一点点“插曲”都会让他不安。
他看到母亲就难受，像喉咙被命运扼住的难受。他永远记得七八岁时，有小半年的时间自己没事儿就在家里往木地板上撞头，撞得去楼下诊所敷药了，母亲忍耐多年的委屈终于崩溃决堤，不断地问医生，我是不是不会生孩子。
为什么会把孩子生成这个样子。
他其实并不怪父母对他怎么样，只是不断地被自己的特殊性烦恼。
现在长大了点，稍微懂事儿些了，路见星越来越独立，也逐渐明白了“每个人是一个个体”这样的说法。
路见星采取了“拒绝回答一切问题”的方案，父母也理解，但是他们脸上失望的表情让路见星十分受伤。
每一个和他说话的人，都难免会掩藏不住这种情绪。
除了盛夜行。
从门卫室出来，路家父母再一次邀请盛夜行和路见星搭他们的车去宿舍。
路母感觉盛夜行不是什么好孩子，但又碍于儿子好不容易能交到朋友，一时不知道该用什么态度去面对盛夜行。
“你想上车么?”盛夜行见路见星迟迟不愿意上车，侧过头耐心地问他，“想上车就告诉我，不想的话我们还是走回去。”
路见星没说话，把父母带来的一罐旺仔扣开递给盛夜行。
最后路见星还是没上车，他和盛夜行并肩走在街道上，父母开着车在后面悄悄地跟。路见星对声音及其敏感，他知道，他也回头，眼神中是说不出的落寞。
现在是两个月见一次，以后就不知道是多久能见一次了。
对于父母，他仍然心怀感激。
父母总希望他能多交些朋友，但从来没有问过他，你想不想交朋友，愿不愿意交朋友?交朋友对他来说无疑是困难的。
多数人不理解的一点是，为什么他连一句“你好”都说得困难，这难道不是张张嘴就能解决的问题吗?
一路跟到寝室楼下，路家父母将他们带来的棉被、食物全从车上卸下来，说要拿到寝室上去。盛夜行把东西整整齐齐地码了一遍，说就放这里可以了，等会儿他会和路见星一起把这些东西搬上去。
父母临走时，和他们两个人对立站在宿舍楼下互相望着，谁也没有先迈步。盛夜行看他们的眼神，知道他们在等待什么。
“说句话吧。”盛夜行捏了捏路见星的耳朵。
小自闭的耳朵跟开关似的，捏一捏就叫唤，特别管用还好捏。
路见星张张嘴，没出声。
“再见!”盛夜行吼了一句，在过于寒冷的空气中呼出白雾。
路见星侧过脸看他，朗声跟了句：“再见!”
搬着食物和棉被上楼，路见星一句话没说，眉心紧拧成一团，“哼哧哼哧”地喘一口气，靠在楼道边的栏杆上擦汗。
两个人拎的重量差不多，盛夜行明显更轻松。
路见星暗自咬牙，把手里的一大箱奶又拎上了一个台阶。他有些使不上力。
出乎意料的是盛夜行很耐心，在每一层都安静地等他。
盛夜行看他抗拒了一路的表情，试图发问：“为什么不喜欢和叔叔阿姨说话?”
“他们总问我，自闭症。”
路见星挺直了背脊走路，“哈”一声吼亮楼道里的灯，认真道：“一直问我，自闭症。”
盛夜行笑了，“可这没什么大不了，生病而已。”
“不喜欢，”路见星说，“不喜欢。”
他们交谈速度慢，说完这些已上了五楼。盛夜行摸出钥匙去开宿舍门，转头说一句：“你不喜欢别人提。”
点点头，路见星走到寝室阳台上伸手拧开了自来水水龙头，闭上眼听“哗啦啦——”的声音。
他心中的难过好像这些流水，不停地爆发出来，再落入看不见的深槽管道之中。
他放了一会儿，仰起脸朝盛夜行笑。
水声让他恐惧又平静。
如果谁再问，就这样回答好了!